上海杠杆配资插一句旧事：二十年前

加沙试管婴儿中心被炸后的七十二小时：医院废墟与北部饥荒的交错记忆

夜色刚落下的时候，巴斯玛试管婴儿中心的灯还亮着。走廊里有股淡淡的消毒水味，柜子上贴着用阿拉伯文写的小标签——日期、编号、父母名字缩写。那是几千个家庭攒下来的全部希望，冷冻罐里沉睡着四千个胚胎，还有一千份精子和卵子样本。有人说，那些罐子的金属外壳在炸弹来临前发出过轻微颤音，就像铁皮遇到风。但没人能证实，因为轰鸣声太快，火光一下吞没了整栋楼。

三天后，我在希法医院外看到一个男孩，他手里攥着一只破了口的塑料保温箱盖，说是从兰提西儿童医院捡来的。他不肯放手，也不说话，只偶尔抬头看天空，好像怕再掉下来什么东西。这家儿童医院在一个晚上被击中过三次，有人形容那场景“像旧港口仓库起火”，只是里面不是货物，而是孩子们做透析时穿的小棉衣和吊瓶架上的滴液声。据英国的一位中东事务官员私下对朋友讲，这种攻击方式，在她见过的冲突记录里极少出现——目标如此集中于医疗设施，让人难以理解其军事意义。

加沙南部马瓦西，被官方称作“安全区”。可我去的时候，那片海边空地上全是搭得歪斜的帐篷，中间夹杂烧焦木板味。有老人蹲在水桶旁，用破布滤泥水喝；孩子肚皮鼓起，是营养不良留下的痕迹。一位逃到这里的妇女告诉我，她原本想带家人回北部老屋，“那里至少有井水”，但齐基姆过境点早在九月十二日就关了，他们只能沿海滩走，一路听炮声逼近又退回来。在当地人的口语里，这叫“死路绕圈”——往哪走都是尽头，还会碰上同样折返的人群。

插一句旧事：二十年前，加沙地方志曾零星记载一次小规模封锁，当时粮食短缺不到半月便解除，因为渔民集体划船越界去换盐和面粉。而现在，不仅封锁持续数月，连渔船都成了废铁堆放在岸边，被推土机掩埋进防波堤。一位老修船匠摇头，说这辈子第一次见海那么安静，“安静得不像活海”。这种失衡感，在北部尤甚——饥荒蔓延开来，人们冒险回去找房，却发现坦克履带压平了街道轮廓，只剩砖灰混着玻璃渣闪光。

星期四那天，加沙城一天内死去了六十一人，总计八十三名巴勒斯坦人在不同地点遇袭。同周，无国界医生的一名护士倒在帐篷旁，他有三个孩子，据同事讲他原本打算把最小的一双鞋寄给住院的小患者，可包裹还没系好扣，就被弹片击中。在联合国报告认定以色列犯下种族灭绝罪不到二十四小时后，这些事件接连发生，让哈马斯发言人在电台节目中用了“公然打世界耳光”的比喻。这句话后来被很多年轻人改成歌谣传唱，但旋律轻快，与内容形成奇怪反差，有学者觉得这是战时心理自救的一种表现方式，并非讽刺或调侃。